辞烬，葬清辞

，未曾见过萧烬。，偏僻到连送炭的太监都会“忘了”这地方。春莺每日去内务府领月例，总要受一肚子气回来——要么是炭被人领走了，要么是缎子“恰好”没了，要么是膳食房的人皮笑肉不笑地说：“漪兰苑？哦，那个地方啊，先等着吧。”，夏鹊端上来一碗清粥，配一碟咸菜。“姑娘，将就用些。”夏鹊的语气里带着几分不忿，“膳食房那帮狗眼看人低的，说今日的例菜没了，让姑娘凑合凑合。”，白水煮的，米粒稀稀拉拉，能照见人影。，喝了一口。“姑娘！”夏鹊急了，“您就不生气？生气有什么用。”沈清辞又喝了一口，“生气能让膳食房给我送肉来？”
夏鹊噎住。

春莺在一旁叹气：“姑娘，您也太能忍了。奴婢听说，那位……当初在的时候，可是顿顿十八道菜，膳房变着法儿地讨她欢心。”

那位。不用指名道姓，都知道是谁。

沈清辞把碗放下，拿起筷子，夹了一根咸菜。

“她是她，我是我。”

春莺张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

门外忽然传来脚步声。

夏鹊探头一看，脸色瞬间变了，扑通一声跪下：“奴婢参见陛下！”

沈清辞手中的筷子顿了顿。

她起身，跪到地上。

玄色袍角从门槛跨进来，在她身侧停住。龙涎香的气息扑面而来，夹杂着外面的寒气。

“起来。”

沈清辞站起来，垂眸站着。

萧烬绕过她，坐到桌边，看了一眼那碗清粥。

“就吃这个？”

“是。”

“膳食房的人呢？”

沈清辞沉默了一瞬：“臣妾不知。”

萧烬看了她一眼，那目光淡淡的，看不出喜怒。

“明日朕让人送些东西来。”他说，“你这样，不像她。”

沈清辞垂着眼，没接话。

萧烬靠在椅背上，手指轻轻叩着扶手：“会弹琴吗？”

“会一点。”

“弹一曲。”

不是问句，是命令。

沈清辞走到窗边的琴案前，坐下来。琴是旧的，弦有些松，音不准。她调了调，指尖落在弦上。

弹什么？

她想起那本《诗经》，扉页上苏婉然的字迹。于是指尖落下，是《关雎》。

关关雎*，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

琴声泠泠，在空荡荡的屋子里回响。

弹到一半，萧烬忽然说：“错了。”

沈清辞停住。

“第三句的节奏，她不是这样弹的。”萧烬站起来，走到她身后，“她弹得慢一些，尾音会拖长一点。”

沈清辞的手指微微收紧。

“重来。”

她重新开始。这一次，她刻意放慢，把尾音拖长。

萧烬听了一会儿，没说话。

沈清辞不知道他满不满意，也不敢回头看。她的后背绷得僵直，每一根神经都在感受身后那道目光。

一曲终了，她收手，等着。

沉默。

良久，萧烬说：“还不够像。”

沈清辞低头：“臣妾愚钝。”

“愚钝？”萧烬忽然笑了一声，那笑声听不出意味，“你不愚钝。你比婉然聪明。”

沈清辞心头一凛。

萧烬转过身，走到门口。他的背影在夜色里显得格外孤峭，像一柄出鞘的剑，冷得没有温度。

“明日开始，有人来教你。”他说，“字、画、琴、棋，一样一样学。学好了，朕有赏。学不好……”

他没说完，跨出门槛。

脚步声渐渐远了。

沈清辞站在原地，一动不动。

夏鹊凑过来，小心翼翼地说：“姑娘，陛下来了，这可是天大的恩宠……”

“恩宠？”沈清辞轻声重复这两个字，忽然笑了笑。

那笑容让夏鹊打了个寒噤。

春莺瞪了夏鹊一眼，低声道：“别胡说。”

沈清辞走回桌边，端起那碗已经凉透的粥，一口一口喝完了。

窗外，月亮从云层里钻出来，惨白的月光照在院子里那棵老槐树上，枝丫的影子像是无数只枯瘦的手，在风中摇晃。

第二天一早，果然有人来了。

一个四十来岁的嬷嬷，面相刻薄，眼神精明，见了沈清辞，也不行礼，上下打量她一番，慢悠悠地说：“奴婢姓周，以前伺候过先皇后。往后，姑**规矩，由奴婢来教。”

沈清辞点头：“有劳周嬷嬷。”

周嬷嬷挑了挑眉，似乎对她这平静的反应有些意外。

“那咱们就开始吧。”周嬷嬷走到屋子中央，“先学走路。先皇后走路，步态轻盈，裙摆不动，如行云流水。姑娘走几步给我看看。”

沈清辞站起来，走了几步。

“太沉。”周嬷嬷摇头，“脚落地的声音太重。再来。”

沈清辞又走了一遍。

“还是不对。”周嬷嬷皱着眉，“姑娘，您得想象自已是一朵云，飘在地上，不是踩在地上。再来。”

一上午，就走路。

沈清辞走得腿都酸了，周嬷嬷才勉强点头：“凑合吧。下午学站姿。”

下午站了一个时辰，不许动。沈清辞觉得自已整个人都僵了，可周嬷嬷还是不满意：“腰不够直。先皇后站的时候，腰背挺得笔直，像是有一根线从头顶吊着。姑娘您这腰，松了。”

沈清辞深吸一口气，把腰挺得更直些。

“还是不对。”周嬷嬷摇头，“先皇后那样，是天生的贵气。姑娘您这……”

她没说完，但意思很清楚：您是罪臣之女，装也装不像。

沈清辞垂下眼，没说话。

傍晚，周嬷嬷走了，说明天再来。

沈清辞坐到椅子上，浑身酸痛。春莺端来热水给她泡脚，心疼得眼圈都红了：“姑娘，那周嬷嬷也太狠了……”

“她是奉命行事。”沈清辞把脚浸进热水里，轻轻舒了口气，“陛下要我像先皇后，她自然要往死里教。”

春莺张了张嘴，到底没忍住：“姑娘，您就不觉得委屈吗？”

沈清辞看着盆里的水，水面映出她的脸，眉眼模糊。

“委屈。”她说，“可委屈有什么用？”

日子一天天过去。

沈清辞每天被周嬷嬷往死里操练，走路、站姿、坐姿、说话的语气、微笑的弧度、行礼的角度、执筷的姿势……一样一样，细细地抠，恨不得把她整个人拆了重装。

萧烬隔三差五会来。

有时是白天，有时是夜里。来了也不多说话，就是坐着，听她弹琴，看她写字，偶尔让她斟一杯茶。他看她的眼神，永远是那种——看着她，看的却不是她。

沈清辞渐渐摸出规律：萧烬来的时候，往往是他心情不好的时候。有时候他眉心紧锁，眉宇间是化不开的阴郁；有时候他一身酒气，眼神比平时更冷。

他来看她，是因为她像那个人。

像那个可以让他暂时忘却烦忧的人。

第十三日夜里，萧烬又来了。

这次他喝了很多酒，脚步都有些踉跄。他推开要来扶他的太监，自已走进屋里，在桌边坐下，看着她。

“过来。”他说。

沈清辞走过去，在他面前站定。

萧烬看着她，忽然伸出手，捏住她的下巴，把她的脸抬起来。

他的手指冰凉，力道很重，捏得她下巴生疼。

“婉然……”他喃喃。

沈清辞没有动，也没有说话。

萧烬盯着她的脸，眼神恍惚。可只一瞬，那恍惚就消失了，取而代之的是一层寒意。

他松开手，冷笑一声：“不是你。”

沈清辞垂眸。

萧烬站起来，走到门口，忽然停住。

“今天有人跟朕说，”他头也不回，“你沈家余孽，留在宫里，迟早是祸患。”

沈清辞心头一紧。

“你怎么想？”萧烬问。

沈清辞沉默了一瞬，缓缓道：“臣妾是罪臣之女，生死都握在陛下手里。陛下若觉得臣妾是祸患，随时可以杀了臣妾。”

萧烬回过头，看着她。

烛光下，她的脸苍白平静，没有恐惧，没有哀求，也没有委屈。

“你不怕死？”他问。

“怕。”沈清辞说，“可怕也没用。”

萧烬盯着她看了很久，久到屋里的烛火都跳了几跳。

然后他走了。

沈清辞站在原地，许久没有动。

夏鹊跑过来，急得直跺脚：“姑娘，您怎么那样说话？万一陛下真的……”

“真的什么？”沈清辞轻声问，“杀了我？”

夏鹊噎住。

沈清辞走回里屋，在妆台前坐下。铜镜里映出她的脸，眉眼平静，像一潭死水。

她不怕死。

可她要活着。

活着，才能查清沈家一百二十七口人，到底为什么死。

她伸出手，从妆*底层摸出一张纸片。那是父亲临刑前，托狱卒偷偷递给她的。纸上只有两个字：

“苏氏。”

苏婉然的苏。

她盯着那两个字，目光一寸一寸变冷。

门外，夜风呼啸而过，吹得老槐树的枯枝簌簌作响。