他的满分答案是吻

“所以，他真的答应了？十分钟？在数院307？”，林薇用干毛巾用力**苏晚星湿漉漉的头发，声音里满是不可置信。“嗯，五点四十五，307。”苏晚星坐在椅子上，捧着杯热水，手指还是有些凉，但眼睛亮晶晶的，“他原话是‘可以’，然后让我让开，说我挡住了他的‘最优路径’。最优路径……”林薇重复着这个词，表情古怪，“果然是陆神的风格。不过星星，你可以啊！那么大雨，拦车，还能一口气说那么多！我看论坛上说，一般人被他看一眼就怂了，你居然还能讨价还价！不是讨价还价，”苏晚星纠正，语气认真，“是信息交换。我提供他研究成果被误解的风险，他提供十分钟的时间成本。虽然不对等，但至少建立了一个初步的对话基础。行行行，新闻系高材生。”林薇在她脑门上轻轻一点，“那你打算怎么用这宝贵的十分钟？他那种人，肯定不会跟你聊兴趣爱好人生理想。”，从湿漉漉的背包里拿出那份被雨水晕染了些字迹的分析稿，小心翼翼地摊在桌上。“我昨晚又想了想。直接问他学术问题，他可能会回答，但那和读论文没什么区别。我需要找到一个切入点，连接他的数学世界和普通人的认知世界。”：“你看这里，他去年参加国际数学奥林匹克竞赛担任命题组成员，其中一道组合数学题，后来被参赛选手称为‘优雅的陷阱’。命题思路很精妙。我在想，也许可以从‘问题构建的艺术’这个角度切入？数学是提出和解决问题的艺术，新闻某种程度上，也是提出和呈现问题的艺术。虽然领域不同，但在‘如何定义一个真问题’上，也许有共通之处？”
林薇听得有点晕，但看着好友发光的侧脸，还是用力点头：“听起来有点意思！至少比问他‘大学生活感受如何’强一万倍！”

“但愿吧。”苏晚星拿起笔，在稿子空白处快速记下几个***：问题构建、认知边界、纯粹性与应用性、优雅的解。

窗外雨声渐歇，夜色彻底笼罩下来。宿舍楼里传来隐约的笑语和音乐声，属于这个年纪的鲜活嘈杂，与苏晚星此刻内心的紧张专注形成微妙对比。十分钟，六百秒。她需要每一秒都打在点上。

“对了，”林薇忽然想起什么，掏出手机，“你下午那惊天一拦，被人拍到**坛了！”

苏晚星心里咯噔一下：“什么？”

“别紧张，拍得还挺有氛围感。”林薇把手机递过来。

校园论坛八卦版块，一个标题为《雨夜梧桐道，勇士再出征！这次是新闻系小姐姐！》的帖子已经被顶成热门。楼主发了一张模糊的远景照片：昏黄路灯，雨丝如幕，梧桐树下，穿着浅蓝衬衫的女生张开手臂，拦在一辆黑色自行车前。骑车男生的背影清瘦挺拔。画面朦胧，却莫名有种故事感。

下面的评论已经盖起了高楼。

1L：沙发！是陆神！绝对是！那自行车我认识！

2L：勇士啊！这次居然是个妹子！看身材好像还不错？

3L：新闻系的苏晚星吧？我认识，大三的学霸，长得挺甜，没想到这么虎！

4L：所以这次结果如何？被怼哭了吗？求后续！

5L：同求后续！陆神说了啥？有没有新的拒绝**诞生？

6L：只有我觉得这画面有点……偶像剧的感觉吗？雨夜，单车，少年少女……（顶锅盖跑）

7L：楼上醒醒！那是陆神！没有感情的逻辑机器！

8L：最新消息！苏晚星没哭！两个人好像说了几句话，然后陆神骑车走了！苏晚星是被她室友拉走的！

9L：所以……交涉成功了？不可能吧？

10L：坐等知**士爆料！

苏晚星快速翻着评论，心情复杂。一方面，她不喜欢这种被围观的感觉；另一方面，这关注度或许能成为一种无形的压力，让陆衍更难以轻易反悔？不，这想法不对。她摇摇头，将手机还给林薇。

“别管他们了，现在最重要的是明天的十分钟。”她起身，走到书桌前打开电脑，“我得再准备准备。对了，薇薇，能再帮我个忙吗？打听一下陆衍最近有没有什么公开的学术报告，或者他比较关注的领域最新动态？任何一点信息都可能有用。”

“包在我身上！”林薇拍**，“我这就去骚扰我在数院的线人！”

林薇风风火火地出去了。苏晚星坐在电脑前，搜索“陆衍 近期 学术动态”。跳出的大多是他以前的成绩和奖项。她想了想，换了搜索词：“数学系 307 实验室”。

这次，跳出了一个不起眼的校园新闻链接，是几个月前的，关于数学系本科生利用实验室资源完成的一项创新成果。新闻里提到了307实验室是“数学建模与交叉应用”方向的专用实验室，由几位教授牵头，陆衍是其中重要的学生成员。新闻配图里有一个模糊的侧影，穿着白大褂，正在白板上书写，字迹凌厉。

苏晚星放大了图片。那个侧影，应该就是陆衍。白板上写满了复杂的符号和公式，她完全看不懂。但不知为何，那个专注书写的背影，让她想起了他下午在雨中的样子——同样挺直，同样疏离，但似乎又有些不同。实验室里的他，或许更……自在？

她甩甩头，驱散这些无谓的联想。注意力重新集中到明天的采访提纲上。问题清单，备用问题，可能的追问方向，如何应对他的沉默或简短回答，如何将话题引向她预设的轨道……她一项项列出来，反复斟酌措辞。

夜深了。林薇带着“数院线人”提供的零星信息回来：陆衍最近好像和国外一个研究所合作，经常在实验室待到很晚；他对***不耐受，只喝纯净水；有轻微洁癖，实验室的东西必须严格归位……

琐碎，看似无用，但苏晚星还是认真记下。了解你的采访对象，包括他的习惯和偏好，有时能起到意想不到的作用。

十一点半，宿舍熄灯。苏晚星躺在床上，闭着眼睛，脑子里却像过电影一样，反复排练着明天的场景。他的表情，他的语气，他可能的反应……最后，画面定格在他骑车离开，消失在雨幕中的背影。

“最优路径……”她喃喃自语。对他而言，什么才是最优路径？是沿着既定的轨道，心无旁骛地走向学术的巅峰吗？那她这十分钟的请求，又算是什么？一个计划外的扰动？他会如何计算这扰动的成本和收益？

带着纷乱的思绪，她终于沉沉睡去。

而此刻，数院大楼顶层，307实验室的灯光依然亮着。

陆衍坐在电脑前，屏幕上复杂的数学模型在缓缓旋转。他刚结束和导师的跨洋视频会议，对方对他最新的思路给予了肯定，但也提出了几个尖锐的问题。他正试图从另一个角度切入。

手指在键盘上快速敲击，一行行代码流淌而过。但今天，他的效率似乎比平时低了一些。思绪偶尔会飘开，飘到傍晚那条湿漉漉的梧桐道，那个拦在车前、浑身湿透却眼神灼亮的女生。

“苏晚星。”他低声念出这个名字。新闻系，大三。他记得这个名字，因为之前的三次“接触请求”都有记录。邮件措辞还算得体，课间拦截有些鲁莽，托人递话则效率低下。他让周慕远统一回复了“优先级不足”。

按照他的算法，这种低价值、高频次的干扰，最佳策略是忽略，直至对方停止。但今天，她采用了新的策略：提高接触强度（物理拦截），并提供潜在的信息增益（指出理解偏差）。虽然那“偏差”的指正本身并不完全准确，但至少显示出她做了最低限度的功课，而非完全的情感化诉求。

所以，他给出了十分钟的评估窗口。这符合他的决策模型：当新策略的预期信息增益（即使很低）大于时间成本时，给予一次验证机会是理性的。

他移动鼠标，在日程管理软件上，找到明天下午五点四十五分的时间块。原本那里是空白的，用于缓冲和随机问题思考。他键入：“苏晚星 - 采访 - 十分钟”。

敲下回车，事件被记录，成为明日无数待办事项中的一条。颜色是默认的浅灰，优先级标记为“低”。和“检查实验数据”、“回复审稿意见”、“购买新的演算纸”并列在一起。

他看了一眼，便移开目光，重新聚焦在屏幕上旋转的模型。雨滴敲打着实验室的窗户，发出细密的声响。窗玻璃上，映出他没什么表情的侧脸，和窗外无边的、沉沉的夜色。

那十分钟的浅灰色方块，安静地躺在日程表的一角，像一颗投入平静湖面的，微不足道的小石子。

至少此刻看来，微不足道。