万般皆下品，惟有读书高？

光阴在齐家坳的山坳里，像是淌得格外慢些。

齐北川在爹娘用汗水与疼爱织就的襁褓里，竟也晃晃悠悠地过了周岁。

他那属于“齐老师”的清醒神智，与这具幼小身躯的笨拙之间，日日都在无声地角力。

看得分明，听得真切，可想抬起手精准地抓住眼前晃动的、**军子用边角料削得鼻子不是鼻子眼不是眼的小木马，却仍需耗尽全身气力，那藕节似的小胳膊总是不听使唤地微微颤抖。

这种灵魂是壮年，身体是“软脚虾”的滋味，着实让他憋闷得想捶地——如果他的手能捶到地的话。

“玉兰，你快瞅瞅，”军子蹲在炕边，黑黝黝的脸上满是惊奇，活像见了庄稼地里长出金元宝，“咱北川这眼神，钉在那木马上，就跟个小大人似的，较着劲呢。”

玉兰正就着窗棂透进的天光，缝补一件用旧衣裳改的小衫，针脚细密匀称。

闻言抬头，看着儿子那过分专注的乌亮眼眸，温柔地笑了：“随你，是个倔脾气。

瞧这劲儿，将来读书认字，定是个坐得住的。”

读书认字。

这西个字如今己是这个家最常提起的念想，金贵得很。

这日午后，一场突如其来的争执，打破了小院的宁静。

军子因着屋后那棵老槐树枯死的枝桠该归谁家的问题，与同族的齐老三理论起来。

那齐老三是个嘴皮子利索的，在镇上铺子里当过几天伙计，自觉见过些世面，几句夹枪带棒、半文不白的话甩出来，又把不识几个字的军子挤兑得面红耳赤，活像一只被堵在墙角、光会咕咕叫却飞不起来的笨鸽子。

“……老三，你、你这话不对！

那枝桠明明是往我家院里倒的！”

军子梗着脖子，拳头攥了又松，松了又攥，翻来覆去却只有这么一句干巴巴的道理。

齐老三抱着胳膊，嘴角撇着一丝得意：“往你院里倒就是你的？

族规里哪条写了？

军子，不是三哥说你，大字不识一箩筐，道理都讲不圆泛，就别出来现眼！”

玉兰抱着齐北川站在屋门口，听着这话，眼圈微微泛了红，手里紧紧攥着衣角，却不敢插嘴。

怀里的小人儿，身体却渐渐绷紧了。

齐北川被母亲抱在怀里，看着父亲那因屈辱而微微佝偻的背影，听着那熟悉的、源于无知无力的憋闷，一股急切混着心痛猛地冲上心头。

他不能再只是看着。

那枯枝不值几个钱，但父亲的尊严，这个家在族里的立足之地，不能就这么一次次被踩踏。

他挣扎着，从玉兰怀里探出身子，朝着军子的方向，小脸憋得通红，用尽了这具身体积攒了一年的全部气力，喉咙里挤出几个模糊的音节，最终，一个清晰无比、带着些许奶气却又异常执拗的字眼，石破天惊地响彻在院子里：“爹——！！”

刹那间，万籁俱寂。

连院角正埋头苦干刨虫子的**鸡都惊得抬起了头，小小的眼睛里充满了大大的疑惑。

军子猛地回头，难以置信地瞪着自己的儿子。

齐老三也张大了嘴，后面那些刻薄话全卡在了喉咙里，脸上青一阵白一阵，活像生吞了一只没剥壳的鸡蛋。

他看着军子怀里那个粉雕玉琢的娃娃，再看看自己空空的两手，心里头那股说不清道不明的酸涩劲儿猛地冒了上来——他成亲比军子还早两年，可到如今，连个娃的影子都没有。

“呵，傻眼了吧？

老登！”

齐北川看着齐老三那副目瞪口呆、又带着点掩饰不住的落寞的蠢相，心里那口憋着的气总算顺了些。

“跟小爷我斗？

小爷我开腔的时候，你还不知道在哪儿呢！”

玉兰最先反应过来，惊喜的泪水夺眶而出，声音都变了调：“当家的！

你听见没！

北川、北川会叫爹了！

他叫你爹了！”

军子几个大步冲过来，也顾不上和齐老三的争执了，一双粗糙的大手在裤腿上用力擦了又擦，这才颤抖着、小心翼翼地从玉兰怀里接过儿子，那架势，比捧着刚出笼的白面馍馍还要虔诚十分。

他看着齐北川那双清澈沉静，仿佛洞悉了一切委屈的眼睛，一个荒谬却又让他热血奔涌的念头窜入脑海——这声“爹”，莫不是娃在给他撑腰？

他下意识地瞥了一眼旁边脸色难看的齐老三，心里头第一次在对方面前涌起一股近乎怜悯的优越感：“老三啊老三，你认得几个字又如何？

会说道理又怎样？

你吵赢了这几根枯树枝，可我儿子会叫我爹了！

你这辈子，怕是都尝不到这滋味！”

他猛地回头，看向齐老三，胸膛不自觉地挺了起来，连日来的憋闷仿佛都随着那一声“爹”烟消云散，声音也洪亮了几分，带着一种混合着骄傲和些许同情的硬气：“老三，枝桠你拿去！

我儿子会叫爹了！

这事儿比啥都强！”

说罢，他再不理齐老三，抱着齐北川，像是抱着全天下最珍贵的宝贝，转身就往屋里走。

就在被父亲抱起来，转身面向齐老三的瞬间，齐北川趁着爹娘都没留意他的表情，冲着那还在发愣的齐老三，飞快地、极其小幅度的扯了一下嘴角，那双乌溜溜的大眼睛里，哪里还有半分婴儿的懵懂，分明闪过一丝与他年龄绝不相符的、清晰的鄙夷和得意。

齐老三被这突如其来的、来自一个奶娃娃的眼神给定在了原地，心里头那点因为没孩子而产生的隐秘痛处，仿佛被这根小小的针狠狠扎了一下，又羞又恼——他居然被个穿开*裤的给鄙视了？！

他冲着军子一家子的背影撇了撇嘴，最终还是觉得脸上挂不住，灰溜溜地提着树枝走了。

一出院门，正碰上邻家媳妇抱着娃在门口晒太阳，瞧见他这模样，便随口问了句：“三哥，这是打哪儿来？

脸色咋这么难看？”

齐老三正愁没处发泄这股邪火，闻言立刻嗤笑一声，下巴朝军子家的方向扬了扬，阴阳怪气地道：“嗬！

咱可高攀不起喽！

人家军子家的宝贝疙瘩，会叫个‘爹’，那架势，啧，跟文曲星下了凡似的！

你们是没瞧见，那小子刚才看我的那个眼神……邪性得很！

屁大点的娃，倒会拿眼斜楞人了！

会叫爹了不起？

哼，下个蛋也值得这么嚷嚷！”

他越说越觉得是那么回事，仿佛自己才是那个受了天大委屈的明白人，摇头晃脑地走远了，只留下一串酸溜溜的嘀咕：“神气什么！

有个娃就了不起了？

能不能养活大还两说呢！”

是夜，军子兴奋得难以入眠，在炕上翻来覆去，搂着玉兰，在黑暗中反反复复地念叨，那劲头比他当年娶媳妇还足：“玉兰，你看见没？

老三那张脸……咱北川，这是在帮爹呢！

这小子，真给**长脸！”

玉兰靠着丈夫结实的臂膀，心里又甜又酸，轻声道：“当家的，我瞧着……咱北川，怕是不是一般的娃。

他心里头，亮堂着呢。”

军子沉默了片刻，在黑暗中重重点头，像是下了某种决心：“嗯。

咱就是**卖铁，勒紧裤腰带，也得让他读书，不能耽误了他。

绝不能让他将来……像**这样。”

而在他们中间，看似熟睡的齐北川，心中悄然松了口气，一股暖流包裹着他。

“总算……迈出第一步了。

这爹，还挺好哄。”

他听着父母对未来充满希望的规划，感受着身边两道均匀的呼吸声，一种名为“责任”的踏实力量，在这小小的身躯里悄然滋生，扎根。

窗外，月华如水，温柔地笼罩着这个清贫却因希望而变得坚韧的小院。

属于齐北川的路，似乎就在这石破天惊的一声“爹”里，悄然铺开了一角，指向那“惟有读书高”的渺远前方。