白砚之的入职手续，是在深夜一点零九分**的。
没有简历，没有***复印件，没有健康证明，更没有所谓的“前雇主推荐信”。
只有一份手写的、字迹工整如印刷铅字的《试用期协议》，用词严谨得像法律条文，以及白砚之肩头己经停止渗血、正以肉眼可见速度愈合的伤口。
“月薪三千，包住不包吃。”
林惜枝把协议推过桌面，“试用期三个月，期间没有五险一金，节假日按**规定休，但花店旺季可能需要调班。”
“合理。”
白砚之接过林惜枝递来的钢笔——很普通的中性笔，但他握笔的姿势像在执毛笔，腕部悬空，指尖稳定，“住宿条件？”
“二楼有个空房间，以前是储物室。”
林惜枝指了指身后通往二楼的木质楼梯，“很小，大概十平米。
窗户朝南，采光还行，但隔音一般，能听到街上的车声。”
“足够。”
白砚之垂下眼，在协议末尾签下名字。
白砚之的字迹和他的人一样，优雅、精准、每一笔的起承转合都像经过精密测量，“我的工作时间？”
“理论上，早上九点到晚上九点，午休两小时。”
林惜枝顿了顿，指尖无意识地摩挲着桌沿，“但……花店有时候会有‘特殊客人’，晚上来访。
如果遇到，可能需要加班。”
“加班费计算方式？”
“视情况而定。”
林惜枝迎上白砚之的目光，“有时候是钱，有时候是别的。”
白砚之点了点头，没有追问。
他把签好的协议推过来，然后从风衣内袋——那件昂贵但现在己经破破烂烂、沾满血污和雨水的衣服——里掏出一个深棕色的皮革笔记本。
笔记本很旧了，边角磨损，但封皮保养得极好。
白砚之翻开，用那支看起来就价值不菲的钢笔快速书写：入职记录·第一天雇主：林惜枝（高度疑似建木血脉，确认概率87.3%）工作环境：中型零售花店，占地面积约60㎡，灵力浓度评级*+（局部区域达A-，疑似灵脉节点）初始观察重点：1.店铺客源构成分析 2.雇主能力体系测绘 3.周边非人势力分布图绘制特殊备注：伤口恢复速度超出预期值37.8%，建木灵液效果优于数据库记载，需采样分析成分林惜枝瞥了一眼笔记本上的字：“你在写什么？”
“工作日志。”
白砚之合上本子，语气自然得像在陈述“今天下雨了”，“良好的职业习惯有助于提升效率、规避风险、以及……厘清责任归属。”
“……随便你。”
林惜枝收起协议，转身走向楼梯，“跟我来，看看房间。”
二楼的空间比楼下局促许多。
一条狭窄的走廊连接着三扇门：最里面是林惜枝的卧室，门紧闭着，门把手上挂着一个干花编织的小花环；中间是浴室；最近的就是那间空置的储物室。
林惜枝推**门。
房间确实很小，靠墙摆着一张单人床，一个旧衣柜，一张书桌，一把椅子。
窗户开着一条缝，雨夜的凉风携着湿气涌进来，浅灰色的窗帘轻轻晃动。
“被子在柜子里，是新的，洗过一次。”
林惜枝站在门口，没有进去，“浴室的热水器有点旧，要提前十分钟打开才有热水。
洗衣机在阳台，但我建议手洗，那台机器有时候会吃袜子。”
白砚之走进房间。
他没有先看床铺或柜子，而是走到窗边，伸手——但没有触碰，只是悬停在窗台积尘上方约一厘米处，微微蹙眉。
“怎么了？”
林惜枝问。
“灰尘成分实时分析。”
白砚之收回手，转向她，“63.2%人体皮屑细胞，22.1%纺织纤维，8.3%花粉颗粒，4.7%微生物残骸，剩余1.7%为未知有机物。
其中未知有机物蕴含微弱灵力波动，光谱特征与您的头发样本匹配度达94.5%。”
他顿了顿：“所以来源应为您的代谢产物。”
林惜枝沉默了整整三秒。
窗外的雨声突然变得很大。
“白砚之先生。”
她终于开口。
“请讲。”
“第一条店规。”
林惜枝指了指空空如也的墙壁，语气认真得像在宣读宪法，“不要问不该问的问题，不要说多余的话，不要做让我想把你赶出去的事。
要记住，沉默是金。”
“定义‘不该问’和‘多余’？”
“让我不想回答的，就是不该问。
让我觉得烦的，就是多余。”
白砚之眨了眨眼。
这个动作让他脸上那种非人的、近乎神像般的完美感裂开了一道缝隙，露出了底下一点属于“人”的、略带困惑的真实质地。
“明白。”
白砚之点头，不知从哪里又掏出了那个笔记本，快速记录，“己记录：雇主有强烈的隐私保护需求与情绪边界，相关话题触发回避机制。
补充：避免提及与‘非人’身份相关的敏感信息。”
“……你非要这么说也行。”
林惜枝揉了揉眉心，那里开始隐隐作痛，“早点休息，明天九点上班，别迟到。”
林惜枝转身要走。
“林老板。”
白砚之叫住她。
林惜枝停在走廊昏暗的光线里，侧过半边脸：“还有事？”
“谢谢你。”
白砚之说。
这次的笑容和之前不一样。
嘴角的弧度没那么标准了，大概柔和了……2.5度？
眼睛里的银光流转速度也放缓了，像是在刻意模仿人类表达感激时的眼神。
“救命之恩，”白砚之顿了顿，似乎在检索合适的词汇，“以及，收留之恩。”
林惜枝看着白砚之。
这个自称白泽的男人站在狭小、简陋的房间里，肩头还缠着她匆匆包扎的绷带，昂贵的风衣沾满血污和雨水，像一件从废墟里挖出来的古董礼服。
但他背脊挺得笔首，下颌微抬，那种与生俱来的、属于上古存在的威严感，哪怕落魄至此也未曾消散半分。
他的眼睛很认真。
或者说，他努力想让自己的眼睛看起来很认真——林惜枝注意到，他说话时瞳孔的银光会刻意维持在一个稳定的、不那么“非人”的频率。
“不用谢。”
林惜枝移开视线，看向走廊尽头自己卧室门上那个干花花环，“记得按时上班，别给我添麻烦，就是最好的感谢。”
林惜枝下楼了。
脚步声落在老旧的木质楼梯上，吱呀，吱呀，渐行渐远。
