凌晨一点零五分，我蹲在未干的血里，鞋底“咕叽”一声，像踩破了一颗葡萄。
葡萄不会这样瞪人——死者的眼被两条红色胶带绷得鼓圆，黑仁朝天，倒印出我的脸：惨、皱、裂口笑。
那笑不是我的，却粘在我嘴角，甩也甩不掉。
“沈老师，来看。”
法医小赵用镊子拨开死者嘴唇，一块碎镜片，刃口滴血，像给舌头装了刀。
我喉咙发*，想咳，咳出的却是烟味。
我伸手，指尖离镜片一寸，血里忽浮出自己扭曲的影，额间裂口，竖眼微眨。
我猛地缩手，仿佛被镜片咬了一口。
“死亡时间三小时内。”
小赵说。
我点头，思绪忽然一转：三小时前，我在哪儿？
在家，对镜刮胡子，刀片滑过喉结，冷水冲面，镜里人却迟半秒才抹脸。
那半秒，足够让另一个人格接管我身体，**，回家，再把我塞回皮囊。
我摸颈侧，胡茬下真有一条细红，像谁用指甲划的。
“沈睿！”
林雨在身后喊。
我回头，她拿手机照我，闪光灯一亮，我眼前白，白里透出红字：看着我。
字在墙上，血写，未干，顺着墙纹往下爬，像软体虫。
我走近，字竟扭成竖眼，瞳仁是血痂，黑得发亮。
我胸口发闷，像有人把打气筒塞进肋缝，一下一下往里杵。
“你脸色不对。”
林雨压低声音。
我咧嘴，想回句俏皮，牙根却打颤，话出口成：“这字……在看我。”
她皱眉，显然当我神经过敏。
我巴不得她这样认为——心理学家若被心理学笑话，比阑尾发炎还丢人。
我掏烟，火机咔哒，火舌舔纸那瞬，墙上血字忽暗，像被风吹灭的烛。
我抬眼，天花板的灯好端端亮着，可那团暗仍在，贴着我视网膜，印一个猩红“看”。
我眨眨眼，暗不退；再眨，暗里生出瞳孔，对我一收一放。
我手指一抖，烟掉地上，火星滚到血里，“嗤”一声灭了。
“别走神。”
林雨用胳膊肘顶我。
我弯腰拾烟，借机深呼吸，空气里腥甜，像铁锈拌蜜。
我告诫自己：沈睿，你研究犯罪侧写，不是犯罪共感，再盯血字，你就真成帮凶。
可眼睛不听话，偏去瞄那墙——字又变了，这次是一句完整的童声，飘进耳膜：“妈妈，为什么我要看着？”
我七岁，生日，面汤浮眼，妈按我头——记忆像被铁钩勾起，连皮带肉。
我后脑勺“嗡”一下，仿佛有人把滚烫的针**颈椎，再往上推，首抵脑干。
我张口，却发不出声，嗓子被那只竖眼堵得严严实实。
“沈睿！”
林雨猛拽我胳膊，把我拖离墙边。
我踉跄，脚跟踩到死者手指，“咔”一声脆响，像折了根吸管。
我低头，死者被胶带封住的嘴竟微微扬起，仿佛笑我笨拙。
镜片在他舌上反光，一闪，一对瞳仁对我眨。
我喉咙终于松动，爆出一声：“操！”
声音劈叉，在空荡的厂房里来回蹦，像嘲笑我。
小赵被我吓一跳，镊子掉血里，“当啷”脆响。
我弯腰帮他拾，指尖碰到镊柄，冰凉，我却像被烫，猛地收回。
血面映出我扭曲的影，额间裂口，那只眼半睁，血丝牵连，像门缝塞满红丝。
我瞪它，它瞪我，彼此不眨。
我暗暗咬牙：再看，我就把你挖出来！
我首起身，对林雨挤出笑：“给我五分钟，抽根烟。”
她欲言又止，最终点头。
我走到门外，夜风带土腥味，像新翻的坟。
我点烟，火光照手，指背沾血，干成黑壳。
我搓了搓，擦不掉，反嵌进掌纹，成一条闭合的竖线——眼形。
我吐烟，烟雾在风里扭成字：看着我。
我挥手打散，烟又聚，再成字，像赖皮虫。
我骂：“看屁！”
声音抖，像被冻的麻雀。
我**一口，把烟吞进肺，憋到胸疼，再狠狠吐出，烟箭般射出去，穿过“看”字，字散，却散成无数小眼，浮在空气里，对我眨眼。
我转身回屋，脚步发飘，像踩棉花。
林雨迎上：“有发现？”
我张嘴，话未出，先闻到自己嘴里的血腥——烟味混血，竟成铁锈糖水。
我低声：“字是挑衅，也是邀请。
他在等我睁眼。”
“睁眼？”
她挑眉。
我指自己额间：“第三只眼。
他替我开了，我得自己看。”
林雨沉默，眼里写“你又来”。
我不解释，越解释越像撒谎。
我知道，从现在开始，我说什么都是疯话，可疯话里藏着真刀。
我回到墙前，掏手机，对着血字拍照。
闪光一亮，字在屏幕里竟活了，扭成竖瞳，对我眨。
我手一抖，手机差点掉。
我暗暗骂：沈睿，你这回遇到对手了，他住你脑子里，用你手写字，用你眼眨眼，你抓他，等于抓自己。
我忽然笑，笑得肩颤抖，像发寒。
我笑自己：读了满屋子书，研究人格**，结果自己成了活教材。
老天爷真幽默，给我发了个实践课，还不许我退选。
我抬头，看那血字渐渐干，暗红转黑，像结痂的伤口。
可我知道，伤口下不是肉，是另一只眼，正悄悄睁开，看我，也看整个世界。
我对墙点头，低声说：“行，我看着，你也别闭眼——咱们慢慢玩。”
字不答，却微微一亮，像回应。
我转身，迈步，鞋底血“吱”一声，像笑，也像哭。
我不回头，背后却湿凉，仿佛那只眼己完全睁开，贴在我背脊，随我一起走。
我知道，从今天起，我再也甩不掉它——血字干在墙上，也干在我视网膜，只要我一闭眼，它就浮现，对我眨，对我笑，对我说：“沈睿，看着我，用我，看清你自己。”
