旭日年年

时间在那间小小的公寓里失去了意义。

沈祈年蜷在卧室的床上，窗帘紧闭，分不清白天黑夜。

外界的一切声音——楼道里的脚步声、远处的车鸣、甚至窗外偶尔的鸟叫——都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而不真切。

他大部分时间都在昏睡，却又睡不踏实。

梦境光怪陆离，一会儿是父亲肩章冰冷的金属感，一会儿是母亲身上馥郁的香水味，下一秒又变成法庭上法官冰冷的脸和**刺眼的寒光，最后总定格在别墅被贴上白色封条的那个雨夜，彻骨的寒冷。

醒来时，心脏总是跳得又快又慌，空洞地望着天花板上单调的纹路，然后再次疲惫地闭上眼，宁愿沉回那些并不安宁的梦里。

现实太沉重，他扛不起。

林旭每天都会准时回来。

钥匙转动门锁的声音是这混沌世界里唯一固定的坐标。

他会先轻轻推开卧室门，看看他。

沈祈年能感觉到那道目光，沉甸甸地落在自己身上，带着无声的询问和担忧。

但他从不回应，只是维持着假寐的姿势，连呼吸都放轻。

然后林旭会去厨房。

很快，食物的香气就会慢悠悠地飘进来。

不是以前家里米其林大厨做的精致餐点，而是更简单、更家常的味道。

粥的米香，汤的氤氲热气。

林旭会端进来，是一碗精心熬煮的、软烂鲜香的鸡丝粥，配上几样清爽小菜。

“年年，起来吃点东西。”

他的声音总是放得很低，很柔，像怕惊飞一只停歇的蝴蝶。

碗被放在床头柜上，林旭试着想扶他坐起来。

沈祈年猛地挥开他的手，动作因为虚弱而显得软绵无力，却带着一股执拗的劲儿。

“不吃……拿走！”

碗被打翻在地毯上，发出沉闷的一声响。

温热的粥溅开，弄脏了地毯和林旭的裤脚。

林旭的动作顿了一下。

沈祈年几乎能预想到接下来的怒火——以前谁敢这样对他？

就算是无理取闹，也没有人敢这样忤逆他、弄脏他。

然而，预想中的斥责并没有到来。

林旭只是沉默地看了他几秒，然后蹲下身，抽出纸巾，一点一点，耐心地将地上的狼藉擦拭干净。

他甚至仔细检查了地毯，确保没有残留的米粒。

“没胃口就不吃。”

林旭的声音听不出丝毫怒气，依旧是那副能溺死人的温柔腔调，“哥再去给你弄点别的。

想吃什么？

嗯？”

沈祈年把头埋进枕头，用后背对着他，拒绝交流。

这样的戏码，一天之内上演了三次。

每一次，林旭都是沉默地收拾，然后不多时，厨房里又会响起轻微的动静，一碗新的、冒着热气的食物会被再次端进来。

有时是清甜的南瓜粥，有时是炖得奶白的鱼汤。

他固执地喂，沈祈年就固执地打翻。

仿佛通过这种徒劳的反抗，才能证明自己还存在着，还没有完全被这翻天覆地的命运驯服。

·又一次从冰冷的水塘噩梦中挣扎着惊醒，沈祈年感到喉咙干得发痛，浑身像是被拆散了重组一样酸软无力，头沉得如同灌了铅，太阳穴一跳一跳地疼。

冷，一阵阵发冷，即使裹紧了被子也在止不住地打颤。

他艰难地睁开眼，视线模糊不清，只觉得房间里昏暗的光线都刺得眼睛生疼。

门外传来钥匙开门的声音。

是林旭回来了。

脚步声比平时更急了些，径首走向卧室。

门被推开，带着一身外面寒气的林旭出现在门口，他今天似乎回来得稍晚了一些。

“年年？”

林旭一眼就察觉到了他的不对劲。

那潮红的脸色和急促的呼吸太明显了。

他快步走到床边，温热的手掌立刻覆上沈祈年的额头。

那滚烫的温度让林旭眉头瞬间锁紧。

“发烧了。”

他的语气沉了下去，带着不容错辩的焦急，“什么时候开始的？

怎么不说？”

沈祈年想推开他的手，却连抬起胳膊的力气都没有，只能发出一点微弱的气音：“别碰我……”林旭没理会他这微弱的反抗，迅速从客厅药箱里拿了体温计和退烧药。

他小心地扶起沈祈年，让他靠在自己怀里，试图给他量体温喂药。

沈祈年烧得迷迷糊糊，只觉得靠着的胸膛宽阔坚实，带着令人安心的熟悉气息。

但他骨子里的倔强还在负隅顽抗，感觉到递到唇边的水杯和药片，他下意识地一偏头，手无力地一推——水杯没拿稳，半杯温水和药片全都洒在了林旭的衬衫前襟上，洇开深色的水渍。

林旭的动作再次僵住。

沈祈年喘着气，因为发烧而泛着水光的眼睛带着一丝虚张声势的挑衅看着他，仿佛在说：看，我又弄脏你了。

这一次，林旭沉默的时间更长了些。

他看着怀里烧得浑身发烫却还在逞强的人，眼底翻涌着复杂的情绪，最终全都化成了更深、更沉的心疼。

他什么也没说，只是小心翼翼地将沈祈年放回枕头上，然后起身，脱掉被弄湿的衬衫，露出精悍的上身。

他拿来干净的毛巾，仔细擦干沈祈年脸上和颈间溅到的水渍，动作轻柔得仿佛在擦拭一件价值连城的易碎品。

然后，他转身又去了厨房。

沈祈年昏昏沉沉地躺着，听着厨房里传来的、比之前更急切些的响动——洗米，开火，碗碟轻碰。

没过太久，林旭端着一碗新熬的白粥进来。

这次的白粥熬得更加糜烂，几乎是米糊状，更容易吞咽。

他重新坐在床边，舀起一勺，仔细地吹到温凉，再次递到沈祈年唇边。

“年年，乖，就吃一点。”

他的声音低哑，带着一种近乎恳求的温柔，“你发烧了，不吃东西不行。

就算生哥的气，也别跟自己的身体过不去，好不好？”

那勺粥就停在唇边，散发着质朴的米香。

沈祈年怔怔地看着林旭。

看着他被自己弄湿后换下的衣服，看着他额头可能因为焦急而冒出的细汗，看着他眼底那抹挥之不去的担忧和疲惫，还有那小心翼翼哄着自己的语气……一首紧绷着的、竖满了尖刺的某根神经，忽然就断了。

所有的抗拒、不甘、愤怒和恐惧，在持续的高烧和这人无尽的耐心面前，终于土崩瓦解。

一种巨大的、难以言喻的委屈和后知后觉的恐慌席卷了他，眼眶猛地一酸。

他没有再推开。

就着林旭的手，他微微张口，温热的、糜烂的粥被小心地喂进口中。

几乎不需要咀嚼，就顺着喉咙滑了下去，空荡了许久的胃里终于迎来了一点暖意。

一勺，两勺……他吃得很少，小半碗后就摇了摇头，再也吃不下了。

但林旭的脸上却像是松了口气，露出了些许欣慰的神色。

他仔细地帮他擦干净嘴角，然后喂他吃了退烧药。

“睡吧，我在这儿陪着你。”

林旭替他掖好被角，手指温柔地将他被汗水濡湿的额发拨开。

药效很快发作，沉重的困意袭来。

沈祈年在陷入沉睡之前，模糊的视线里，最后看到的是林旭守在床边灯下的侧影，稳定而可靠。

这一次，他没有再梦到冰冷的雨水和刺耳的警笛。

窗外夜色深沉，而屋内，只有一室粥米的暖香和某人守护的呼吸声。