第2章 8床的呼吸机与老人的呓语
护工助理的24小时
00:45，张友德拿着体温计走到8床门口时，听见了里面的动静。
不是呼吸机的声音，是老爷子王建国在嘟囔什么，声音含混，像**一口棉花。
他轻轻推开门，老爷子眼睛没睁，眉头皱着，嘴唇动个不停。
张友德把体温计夹在老爷子腋下，动作轻得像怕碰碎了什么——上周他给另一个老人夹体温计时，动作重了点，老人疼得叫了一声，被家属看见了，劈头盖脸骂了一顿，说他“手脚不利索别来当护工”。
从那以后，他做什么都更慢更轻了。
“秀兰……秀兰……”老爷子突然冒出两个字，声音不大，却让张友德愣了一下。
他凑近了点，想听清楚，老爷子却又不说了，只是喉咙里发出“嗬嗬”的声响。
张友德想起交接本上没写老爷子有家属陪护，白天好像也没见过有人来看他——或许“秀兰”是他老伴？
监护仪的屏幕闪了一下，血氧降到了91。
张友德伸手调整了一下氧气管的位置，又把床头摇高了一点——老李说过，慢阻肺的病人半躺着能舒服点。
他的手套是医院发的，蓝色的一次性手套，有点紧，勒得指关节发白。
他摸了摸老爷子的手，冰凉，于是把旁边的毛毯拉过来，盖在老爷子的手腕上。
“饺子……白菜馅的……”老爷子又嘟囔起来，这次声音清楚了点。
张友德心里软了一下——他老伴也爱包白菜馅饺子，每次他回家，锅里都炖着热气腾腾的饺子。
他看了眼床头柜上的搪瓷缸，里面是空的，于是转身去护士站倒了点温水，又拿了根棉签。
他蹲在床边，用棉签沾了点水，轻轻抹在老爷子的嘴唇上。
老爷子的嘴唇干裂，起了一层白皮，棉签蹭过的时候，他微微动了动嘴，像是在咂摸味道。
“慢点喝，不着急。”
张友德轻声说，虽然知道老爷子可能听不清，但他还是习惯跟病人说说话——总比让病房里只有呼吸机的声音强。
体温计“叮”的一声响了，36.8度，正常。
张友德把体温计拿出来，用酒精棉擦了擦，记在本子上。
刚写完，就听见走廊里的呼叫铃响了，是10床的。
他赶紧把本子揣好，快步走出去。
10床是个老**，摔断了腿，晚上总起夜。
“小伙子，帮我翻个身。”
老**看见他，声音有点颤。
张友德走过去，一手扶着老**的肩膀，一手托着她的腰，慢慢把她翻到侧身。
“疼不疼？”
“不疼，谢谢你啊。”
老**说，“白天那个护工小伙子，翻得太急，疼死我了。”
张友德笑了笑：“您要是觉得不舒服，就叫我。”
帮老**盖好被子，他又回了8床。
老爷子这次没嘟囔了，呼吸也平稳了些，血氧回到了93。
张友德站在床边，看着老爷子的脸——满脸皱纹，眼角的老年斑密密麻麻，下巴上还有没刮干净的胡茬。
他想起自己的父亲，去年去世的，走的时候也是这样，安安静静地躺着，像睡着了一样。
他摸出手机，想给老伴发个消息，问问家里的情况，又怕手机响吵醒病人，于是只是点开微信，看了看儿子的照片。
照片是去年春节拍的，儿子站在院子里，手里举着烟花，笑得露出两颗虎牙。
他叹了口气，把手机塞回口袋——再熬西个小时，就能下班了，就能回家看儿子了。
突然，老爷子的手动了一下，抓住了张友德的手腕。
张友德吓了一跳，低头看，老爷子还是闭着眼，眉头却皱得更紧了，抓着他手腕的手很用力，指节都泛白了。
“别……别拿走……给秀兰留着……”老爷子的声音带着哭腔，像是在哀求。
张友德没动，任由老爷子抓着。
他能感觉到老爷子的手在抖，不是因为有力气，是因为虚弱。
“留着了，没拿走。”
他轻声说，“都给秀兰留着呢。”
不知道是不是听见了他的话，老爷子的手慢慢松了，最后垂回床上，又恢复了之前的平静。
张友德抽回手，手腕上留下几道红印。
他揉了揉，又给老爷子掖了掖被子。
窗外的天还是黑的，但远处己经隐约泛起了一点鱼肚白——快天亮了。
他看了眼监护仪，各项指标都正常，于是拿起本子，轻轻带上门，准备去查下一个病房。
走廊里的声控灯又灭了，他没再走动，就靠在8床门口的墙上。
黑暗里，只有呼吸机的声音断断续续传来，还有他自己的心跳声。
他想起老爷子说的白菜馅饺子，想起儿子的笑脸，想起老伴在电话里说的“家里一切都好，你别担心”。
他摸出外套口袋里的半块硬糖，剥开糖纸，放进嘴里——甜丝丝的味道在嘴里散开，让他觉得这漫长的夜班，好像也没那么难熬了。
不是呼吸机的声音，是老爷子王建国在嘟囔什么，声音含混，像**一口棉花。
他轻轻推开门，老爷子眼睛没睁，眉头皱着，嘴唇动个不停。
张友德把体温计夹在老爷子腋下，动作轻得像怕碰碎了什么——上周他给另一个老人夹体温计时，动作重了点，老人疼得叫了一声，被家属看见了，劈头盖脸骂了一顿，说他“手脚不利索别来当护工”。
从那以后，他做什么都更慢更轻了。
“秀兰……秀兰……”老爷子突然冒出两个字，声音不大，却让张友德愣了一下。
他凑近了点，想听清楚，老爷子却又不说了，只是喉咙里发出“嗬嗬”的声响。
张友德想起交接本上没写老爷子有家属陪护，白天好像也没见过有人来看他——或许“秀兰”是他老伴？
监护仪的屏幕闪了一下，血氧降到了91。
张友德伸手调整了一下氧气管的位置，又把床头摇高了一点——老李说过，慢阻肺的病人半躺着能舒服点。
他的手套是医院发的，蓝色的一次性手套，有点紧，勒得指关节发白。
他摸了摸老爷子的手，冰凉，于是把旁边的毛毯拉过来，盖在老爷子的手腕上。
“饺子……白菜馅的……”老爷子又嘟囔起来，这次声音清楚了点。
张友德心里软了一下——他老伴也爱包白菜馅饺子，每次他回家，锅里都炖着热气腾腾的饺子。
他看了眼床头柜上的搪瓷缸，里面是空的，于是转身去护士站倒了点温水，又拿了根棉签。
他蹲在床边，用棉签沾了点水，轻轻抹在老爷子的嘴唇上。
老爷子的嘴唇干裂，起了一层白皮，棉签蹭过的时候，他微微动了动嘴，像是在咂摸味道。
“慢点喝，不着急。”
张友德轻声说，虽然知道老爷子可能听不清，但他还是习惯跟病人说说话——总比让病房里只有呼吸机的声音强。
体温计“叮”的一声响了，36.8度，正常。
张友德把体温计拿出来，用酒精棉擦了擦，记在本子上。
刚写完，就听见走廊里的呼叫铃响了，是10床的。
他赶紧把本子揣好，快步走出去。
10床是个老**，摔断了腿，晚上总起夜。
“小伙子，帮我翻个身。”
老**看见他，声音有点颤。
张友德走过去，一手扶着老**的肩膀，一手托着她的腰，慢慢把她翻到侧身。
“疼不疼？”
“不疼，谢谢你啊。”
老**说，“白天那个护工小伙子，翻得太急，疼死我了。”
张友德笑了笑：“您要是觉得不舒服，就叫我。”
帮老**盖好被子，他又回了8床。
老爷子这次没嘟囔了，呼吸也平稳了些，血氧回到了93。
张友德站在床边，看着老爷子的脸——满脸皱纹，眼角的老年斑密密麻麻，下巴上还有没刮干净的胡茬。
他想起自己的父亲，去年去世的，走的时候也是这样，安安静静地躺着，像睡着了一样。
他摸出手机，想给老伴发个消息，问问家里的情况，又怕手机响吵醒病人，于是只是点开微信，看了看儿子的照片。
照片是去年春节拍的，儿子站在院子里，手里举着烟花，笑得露出两颗虎牙。
他叹了口气，把手机塞回口袋——再熬西个小时，就能下班了，就能回家看儿子了。
突然，老爷子的手动了一下，抓住了张友德的手腕。
张友德吓了一跳，低头看，老爷子还是闭着眼，眉头却皱得更紧了，抓着他手腕的手很用力，指节都泛白了。
“别……别拿走……给秀兰留着……”老爷子的声音带着哭腔，像是在哀求。
张友德没动，任由老爷子抓着。
他能感觉到老爷子的手在抖，不是因为有力气，是因为虚弱。
“留着了，没拿走。”
他轻声说，“都给秀兰留着呢。”
不知道是不是听见了他的话，老爷子的手慢慢松了，最后垂回床上，又恢复了之前的平静。
张友德抽回手，手腕上留下几道红印。
他揉了揉，又给老爷子掖了掖被子。
窗外的天还是黑的，但远处己经隐约泛起了一点鱼肚白——快天亮了。
他看了眼监护仪，各项指标都正常，于是拿起本子，轻轻带上门，准备去查下一个病房。
走廊里的声控灯又灭了，他没再走动，就靠在8床门口的墙上。
黑暗里，只有呼吸机的声音断断续续传来，还有他自己的心跳声。
他想起老爷子说的白菜馅饺子，想起儿子的笑脸，想起老伴在电话里说的“家里一切都好，你别担心”。
他摸出外套口袋里的半块硬糖，剥开糖纸，放进嘴里——甜丝丝的味道在嘴里散开，让他觉得这漫长的夜班，好像也没那么难熬了。