我姐消失后，我在大学遇到了另一个她

了。哈哈哈的，笑得停不下来。

我问她笑什么。

她说笑你傻。

我说你才傻。

她说嗯，我也傻。

然后她又笑了。

我也跟着笑。

笑得隔壁打牌的人回头看了我们一眼。笑得跑来跑去的小孩停下来，莫名其妙地看着我们。笑得不知道哪栋楼有人开窗骂：大半夜的笑什么笑！

我们捂着嘴继续笑。笑得喘不上气，笑得眼泪都出来了。

那天晚上，是我这辈子最开心的晚上。

没有之一。

三

我不知道自己是什么时候睡着的。

醒来的时候，天已经亮了。阳光刺眼，我用手挡着，翻了个身。

身边没人。

凉席上只有我。她的位置空着，凉席还是温的，我以为她刚下去。

我抱着凉席下楼。推开门，屋里静悄悄的。我妈在厨房做早饭，我爸在客厅看报纸。

我说姐呢？

我妈头也没回：什么姐？

我说林栩啊，我姐。

我妈回头看了我一眼：你说什么？

我说我姐，刚才还在天台呢。

我妈走过来，摸了摸我的额头：小晚，你是不是做梦了？

我说没有啊，昨晚停电，我们上天台睡的。

我妈和我爸对视了一眼。

我爸放下报纸：小晚，昨晚没停电。

我愣住了。

我说停了，停了很久，空调都关了。

我爸说昨晚热得很，空调一直开着，怎么会停电？

我跑到空调跟前看。开着。好好的。

我又跑回楼上。推开门，冲进我姐的房间。

空的。

她的床。她的书桌。她的衣柜。她贴在墙上的周杰伦海报。她摆在窗台上的多肉。她床头那本看到一半的《梦里花落知多少》。

全都不见了。

不是被收起来了。是没了。像从来不存在过一样。

床是空的，铺着我没见过的床单。
书桌是空的，上面什么都没有。
墙上没有海报的痕迹。
窗台上没有多肉。
床头没有书。

我站在那儿，站了很久。

然后我下楼，问我妈：我姐的房间呢？

我妈说：什么房间？

我说林栩的房间。

我妈说：小晚，咱家就三间房，我跟**一间，你一间，还有一间是杂物间。哪来的林栩？

我跑过去看。