第2章 红褂子与老槐树
民俗异案录
屋外的骚动像被风吹散的烟,没一会儿就静了下去,只剩下风吹过土坯房檐角的呜咽声。
莫璃站在昏暗的茅草屋里,看着老婆婆佝偻的背影。
她刚才听到村民惊呼声里夹杂着“阿秀”两个字,想来是又有人失踪了,而这个“阿秀”,或许就是那位老婆婆口中“被选去的”人。
“婆婆,外面……”莫璃犹豫着开口,话没说完就被打断。
“别问。”
老婆婆的声音很沉,带着一种近乎麻木的疲惫,“来了这儿,就得守这儿的规矩。”
“什么规矩?”
老婆婆转过身,指了指窗外渐暗的天色:“天黑后,别出门,别靠近西边,别回头看身后的影子。”
这三条规矩听得莫璃心头发紧。
西边,想必就是那棵老槐树的方向。
她看向墙角的神龛,那块黑乎乎的木头在香灰缭绕中显得格外诡异,“婆婆,那神龛上摆的是……护家的。”
老婆婆没抬头,重新拿起那件红褂子,针线穿过布料的“沙沙”声又响了起来,“你睡里屋,晚饭我待会儿给你端过去。”
说完,她就不再理会莫璃,自顾自地缝补着。
莫璃看着她枯瘦的手指捏着鲜红的线,在布面上穿梭,那抹红色在昏暗的光线下晃得人眼晕,像极了凝固的血。
里屋果然只有一张土炕,铺着粗糙的苇席,角落里堆着几捆干柴,散发着潮湿的草木味。
莫璃放下背包,刚想坐下,就看到炕沿缝里卡着一缕头发,乌黑油亮,不像是老婆婆这个年纪该有的发质。
她伸手想把头发拈起来,指尖刚碰到,屋外突然传来“哐当”一声,像是有人撞翻了什么东西。
紧接着是急促的脚步声,还有压低的说话声,似乎就在茅草屋门外。
莫璃屏住呼吸,蹑手蹑脚地走到门边,透过门缝往外看。
昏黄的暮色里,两个穿着黑布衫的男人正站在门口,其中一个是下午在村口遇到的老汉,另一个是个三十多岁的壮汉,脸上带着疤,眼神凶狠。
两人正对着老婆婆低声说着什么,老汉的手激动地比划着,像是在指责什么。
老婆婆背对着门,坐在小板凳上,依旧缝着红褂子,一动不动,像尊泥塑。
“……肯定是她引来的!”
疤脸壮汉的声音压得很低,却带着火气,“村里多少年没敢提这事儿了,她一来就出事,不是她是谁?”
“别乱说。”
老汉的声音发颤,“老规矩……不能往外说……规矩?
规矩能当饭吃?
阿秀没了,下一个是谁?
是你家孙女还是我家丫头?”
疤脸壮汉猛地提高声音,又很快压下去,“我看她就是来捣乱的,不如……”后面的话他没说出口,只是做了个抹脖子的手势。
莫璃的心瞬间提到了嗓子眼。
她下意识地后退一步,撞到了身后的柴火堆,发出“哗啦”一声轻响。
门外的声音戛然而止。
紧接着,是沉重的脚步声,正朝着里屋的门走来。
莫璃的心跳得像擂鼓,她环顾西周,发现这屋子除了门,连个窗户都没有,根本无处可躲。
就在门把手即将转动的瞬间,老婆婆突然开口了,声音不大,却清晰地传了出去:“她是我远房的外孙女,来看看我。
你们要是动她,就别怪我把当年的事抖出去。”
门外的脚步声停了。
沉默了足足有半分钟,疤脸壮汉才冷哼一声:“管好你的人,别让她瞎跑,不然……”话没说完,脚步声渐渐远去。
莫璃靠在柴火堆上,后背己经被冷汗浸湿。
她刚才离死亡那么近,而救了她的,竟然是这个身份不明、行为诡异的老婆婆。
门被推开了,老婆婆站在门口,手里还拿着那件红褂子。
她的眼睛在昏暗中亮得惊人,首勾勾地看着莫璃:“听到了?”
莫璃点点头,嗓子发紧:“谢谢您,婆婆。
他们……他们为什么这么怕我查这件事?”
“怕?”
老婆婆笑了笑,皱纹里挤出几分悲凉,“他们是怕‘她’。
怕她醒了,要他们偿命。”
“‘她’是谁?
是槐树下的秀娘?”
老婆婆没回答,只是把红褂子举起来。
借着从外屋透进来的微光,莫璃看清那褂子的针脚歪歪扭扭,像是匆忙缝成的,而在褂子的领口处,绣着一朵小小的槐花,针脚密得吓人,线是用某种暗红色的线绣的,看着像是……血。
“这红褂子是……给‘她’的。”
老婆婆的声音轻飘飘的,“每次‘娶亲’,都得备一件。
不然,她会不高兴的。”
莫璃只觉得一股寒意从脚底窜上来。
她想起舅公手抄本里写的“每三年需备红妆献祭”,原来这传说是真的。
可献祭的对象,到底是传说中的冤魂,还是……活生生的人?
“阿秀……是今天失踪的那个姑娘吗?”
老婆婆点了点头,拿起红褂子往墙上挂,动作缓慢而郑重,像是在完成某种仪式。
“她是村东头老王家的丫头,才十七,昨天还来跟我讨针线……”她的声音哽咽了一下,“刚才他们来,是想把你赶走,或者……”后面的话她没说,但莫璃懂了。
那些村民,宁愿用“献祭”的方式安抚所谓的“槐仙”,也不愿让外人揭开真相,甚至不惜**灭口。
“他们为什么要这么做?”
莫璃追问,“如果真的是人为的,报官不就行了?”
“报官?”
老婆婆像是听到了什么笑话,笑得眼泪都快出来了,“官?
当年秀娘被埋的时候,官就在旁边看着呢。
这村子,早就被那东西缠上了,谁也跑不掉。”
她口中的“那东西”,到底是指槐树下的冤魂,还是指那些利用传说作恶的人?
莫璃分不清,但她知道,这里的水比她想象中更深。
晚饭是一碗稀得能照见人影的玉米糊糊,莫璃没什么胃口,却还是强迫自己喝了几口。
老婆婆坐在对面,一口没吃,只是盯着墙上的玉佩发呆。
“婆婆,您墙上挂的玉佩,能给我看看吗?”
莫璃指了指那块刻着怪符的玉佩。
老婆婆愣了一下,顺着她的目光看去,眼神复杂:“这是……保命的。
当年从槐树下挖出来的,跟它一起的,还有半把梳子。”
莫璃的心猛地一跳:“梳子?
是不是断齿的木梳?”
老婆婆惊讶地抬眼看她:“你怎么知道?”
舅公留下的便签里提到“阴槐梳头”,而第一章里莫璃在想象中设定的线索就有“断齿木梳”,此刻竟真的从老婆婆口中得到了印证。
这说明舅公的线索绝非空穴来风,那把梳子,很可能就是解开谜团的关键。
“我在舅公的资料里看到过。”
莫璃简单解释了一句,“那把梳子现在在哪儿?”
老婆婆摇了摇头:“不知道。
当年挖出来后就被村里的老族长收走了,后来老族长死了,梳子也跟着不见了。
有人说被他带进了棺材,也有人说……被‘她’拿回去了。”
又是“她”。
夜里,莫璃躺在硬邦邦的土炕上,辗转难眠。
屋外静得可怕,连虫鸣都没有,只有风刮过窗户纸的“呜呜”声,像女人的哭声。
她想起疤脸壮汉的威胁,想起老婆婆手里的红褂子,想起那把失踪的断齿木梳。
无数线索在脑海里盘旋,却怎么也串不到一起。
不知过了多久,她迷迷糊糊地快要睡着,突然听到一阵极轻的声音。
“沙……沙沙……”像是有人在梳头。
声音是从屋外传来的,就在茅草屋的墙根下。
莫璃瞬间清醒,浑身的汗毛都竖了起来。
她屏住呼吸,侧耳细听。
“沙沙……沙……”没错,就是梳头声,断断续续的,像是用一把齿很密的梳子在梳长发。
她想起老婆婆说的规矩——天黑后别出门,别回头看身后的影子。
可这梳头声,分明就在屋外,离她那么近。
难道是……“她”来了?
梳头声持续了一会儿,突然停了。
紧接着,是一阵轻轻的脚步声,正绕着茅草屋慢慢走,一步,一步,踩在松软的泥土上,发出“噗嗤”的轻响。
莫璃紧紧攥着拳头,指甲嵌进掌心,疼痛让她保持着清醒。
她不敢开灯,不敢出声,只能缩在被子里,感受着那脚步声越来越近,仿佛就在窗户外面。
突然,脚步声停在了她睡觉的里屋墙外。
紧接着,一个冰冷的、带着湿气的声音,贴着墙传了进来,细若游丝,却字字清晰:“我的……红褂子……”莫璃的心脏像是被一只无形的手攥住了,几乎要停止跳动。
她猛地闭上眼,不敢再想任何事情,只觉得那面土墙仿佛变得透明,有一双眼睛,正隔着墙,静静地看着她。
不知过了多久,脚步声渐渐远去,最终消失在夜色里。
莫璃瘫在炕上,浑身都被冷汗湿透了。
她知道,自己不能再等下去了。
天亮后,她必须去那棵老槐树下看看,不管那里藏着什么,她都要找到答案。
因为她有种强烈的预感,那把失踪的断齿木梳,还有那些被掩盖的真相,或许就埋在那片看似平静的泥土下,等着被人揭开。
而那个在夜里梳头的“她”,也绝不会轻易放过任何一个闯入者。
天边泛起鱼肚白时,莫璃悄悄起身,推开了里屋的门。
外屋的炕上,老婆婆睡得很沉,嘴里还在喃喃着什么。
而墙上那件红褂子,不知何时掉在了地上,领口的槐花图案在晨光中泛着诡异的暗红。
莫璃深吸一口气,拿起背包,轻轻推开了茅草屋的门。
村西头的方向,一棵巨大的老槐树轮廓在晨雾中若隐若现,枝干扭曲,像一头蛰伏的巨兽,正等着她自投罗网。
莫璃站在昏暗的茅草屋里,看着老婆婆佝偻的背影。
她刚才听到村民惊呼声里夹杂着“阿秀”两个字,想来是又有人失踪了,而这个“阿秀”,或许就是那位老婆婆口中“被选去的”人。
“婆婆,外面……”莫璃犹豫着开口,话没说完就被打断。
“别问。”
老婆婆的声音很沉,带着一种近乎麻木的疲惫,“来了这儿,就得守这儿的规矩。”
“什么规矩?”
老婆婆转过身,指了指窗外渐暗的天色:“天黑后,别出门,别靠近西边,别回头看身后的影子。”
这三条规矩听得莫璃心头发紧。
西边,想必就是那棵老槐树的方向。
她看向墙角的神龛,那块黑乎乎的木头在香灰缭绕中显得格外诡异,“婆婆,那神龛上摆的是……护家的。”
老婆婆没抬头,重新拿起那件红褂子,针线穿过布料的“沙沙”声又响了起来,“你睡里屋,晚饭我待会儿给你端过去。”
说完,她就不再理会莫璃,自顾自地缝补着。
莫璃看着她枯瘦的手指捏着鲜红的线,在布面上穿梭,那抹红色在昏暗的光线下晃得人眼晕,像极了凝固的血。
里屋果然只有一张土炕,铺着粗糙的苇席,角落里堆着几捆干柴,散发着潮湿的草木味。
莫璃放下背包,刚想坐下,就看到炕沿缝里卡着一缕头发,乌黑油亮,不像是老婆婆这个年纪该有的发质。
她伸手想把头发拈起来,指尖刚碰到,屋外突然传来“哐当”一声,像是有人撞翻了什么东西。
紧接着是急促的脚步声,还有压低的说话声,似乎就在茅草屋门外。
莫璃屏住呼吸,蹑手蹑脚地走到门边,透过门缝往外看。
昏黄的暮色里,两个穿着黑布衫的男人正站在门口,其中一个是下午在村口遇到的老汉,另一个是个三十多岁的壮汉,脸上带着疤,眼神凶狠。
两人正对着老婆婆低声说着什么,老汉的手激动地比划着,像是在指责什么。
老婆婆背对着门,坐在小板凳上,依旧缝着红褂子,一动不动,像尊泥塑。
“……肯定是她引来的!”
疤脸壮汉的声音压得很低,却带着火气,“村里多少年没敢提这事儿了,她一来就出事,不是她是谁?”
“别乱说。”
老汉的声音发颤,“老规矩……不能往外说……规矩?
规矩能当饭吃?
阿秀没了,下一个是谁?
是你家孙女还是我家丫头?”
疤脸壮汉猛地提高声音,又很快压下去,“我看她就是来捣乱的,不如……”后面的话他没说出口,只是做了个抹脖子的手势。
莫璃的心瞬间提到了嗓子眼。
她下意识地后退一步,撞到了身后的柴火堆,发出“哗啦”一声轻响。
门外的声音戛然而止。
紧接着,是沉重的脚步声,正朝着里屋的门走来。
莫璃的心跳得像擂鼓,她环顾西周,发现这屋子除了门,连个窗户都没有,根本无处可躲。
就在门把手即将转动的瞬间,老婆婆突然开口了,声音不大,却清晰地传了出去:“她是我远房的外孙女,来看看我。
你们要是动她,就别怪我把当年的事抖出去。”
门外的脚步声停了。
沉默了足足有半分钟,疤脸壮汉才冷哼一声:“管好你的人,别让她瞎跑,不然……”话没说完,脚步声渐渐远去。
莫璃靠在柴火堆上,后背己经被冷汗浸湿。
她刚才离死亡那么近,而救了她的,竟然是这个身份不明、行为诡异的老婆婆。
门被推开了,老婆婆站在门口,手里还拿着那件红褂子。
她的眼睛在昏暗中亮得惊人,首勾勾地看着莫璃:“听到了?”
莫璃点点头,嗓子发紧:“谢谢您,婆婆。
他们……他们为什么这么怕我查这件事?”
“怕?”
老婆婆笑了笑,皱纹里挤出几分悲凉,“他们是怕‘她’。
怕她醒了,要他们偿命。”
“‘她’是谁?
是槐树下的秀娘?”
老婆婆没回答,只是把红褂子举起来。
借着从外屋透进来的微光,莫璃看清那褂子的针脚歪歪扭扭,像是匆忙缝成的,而在褂子的领口处,绣着一朵小小的槐花,针脚密得吓人,线是用某种暗红色的线绣的,看着像是……血。
“这红褂子是……给‘她’的。”
老婆婆的声音轻飘飘的,“每次‘娶亲’,都得备一件。
不然,她会不高兴的。”
莫璃只觉得一股寒意从脚底窜上来。
她想起舅公手抄本里写的“每三年需备红妆献祭”,原来这传说是真的。
可献祭的对象,到底是传说中的冤魂,还是……活生生的人?
“阿秀……是今天失踪的那个姑娘吗?”
老婆婆点了点头,拿起红褂子往墙上挂,动作缓慢而郑重,像是在完成某种仪式。
“她是村东头老王家的丫头,才十七,昨天还来跟我讨针线……”她的声音哽咽了一下,“刚才他们来,是想把你赶走,或者……”后面的话她没说,但莫璃懂了。
那些村民,宁愿用“献祭”的方式安抚所谓的“槐仙”,也不愿让外人揭开真相,甚至不惜**灭口。
“他们为什么要这么做?”
莫璃追问,“如果真的是人为的,报官不就行了?”
“报官?”
老婆婆像是听到了什么笑话,笑得眼泪都快出来了,“官?
当年秀娘被埋的时候,官就在旁边看着呢。
这村子,早就被那东西缠上了,谁也跑不掉。”
她口中的“那东西”,到底是指槐树下的冤魂,还是指那些利用传说作恶的人?
莫璃分不清,但她知道,这里的水比她想象中更深。
晚饭是一碗稀得能照见人影的玉米糊糊,莫璃没什么胃口,却还是强迫自己喝了几口。
老婆婆坐在对面,一口没吃,只是盯着墙上的玉佩发呆。
“婆婆,您墙上挂的玉佩,能给我看看吗?”
莫璃指了指那块刻着怪符的玉佩。
老婆婆愣了一下,顺着她的目光看去,眼神复杂:“这是……保命的。
当年从槐树下挖出来的,跟它一起的,还有半把梳子。”
莫璃的心猛地一跳:“梳子?
是不是断齿的木梳?”
老婆婆惊讶地抬眼看她:“你怎么知道?”
舅公留下的便签里提到“阴槐梳头”,而第一章里莫璃在想象中设定的线索就有“断齿木梳”,此刻竟真的从老婆婆口中得到了印证。
这说明舅公的线索绝非空穴来风,那把梳子,很可能就是解开谜团的关键。
“我在舅公的资料里看到过。”
莫璃简单解释了一句,“那把梳子现在在哪儿?”
老婆婆摇了摇头:“不知道。
当年挖出来后就被村里的老族长收走了,后来老族长死了,梳子也跟着不见了。
有人说被他带进了棺材,也有人说……被‘她’拿回去了。”
又是“她”。
夜里,莫璃躺在硬邦邦的土炕上,辗转难眠。
屋外静得可怕,连虫鸣都没有,只有风刮过窗户纸的“呜呜”声,像女人的哭声。
她想起疤脸壮汉的威胁,想起老婆婆手里的红褂子,想起那把失踪的断齿木梳。
无数线索在脑海里盘旋,却怎么也串不到一起。
不知过了多久,她迷迷糊糊地快要睡着,突然听到一阵极轻的声音。
“沙……沙沙……”像是有人在梳头。
声音是从屋外传来的,就在茅草屋的墙根下。
莫璃瞬间清醒,浑身的汗毛都竖了起来。
她屏住呼吸,侧耳细听。
“沙沙……沙……”没错,就是梳头声,断断续续的,像是用一把齿很密的梳子在梳长发。
她想起老婆婆说的规矩——天黑后别出门,别回头看身后的影子。
可这梳头声,分明就在屋外,离她那么近。
难道是……“她”来了?
梳头声持续了一会儿,突然停了。
紧接着,是一阵轻轻的脚步声,正绕着茅草屋慢慢走,一步,一步,踩在松软的泥土上,发出“噗嗤”的轻响。
莫璃紧紧攥着拳头,指甲嵌进掌心,疼痛让她保持着清醒。
她不敢开灯,不敢出声,只能缩在被子里,感受着那脚步声越来越近,仿佛就在窗户外面。
突然,脚步声停在了她睡觉的里屋墙外。
紧接着,一个冰冷的、带着湿气的声音,贴着墙传了进来,细若游丝,却字字清晰:“我的……红褂子……”莫璃的心脏像是被一只无形的手攥住了,几乎要停止跳动。
她猛地闭上眼,不敢再想任何事情,只觉得那面土墙仿佛变得透明,有一双眼睛,正隔着墙,静静地看着她。
不知过了多久,脚步声渐渐远去,最终消失在夜色里。
莫璃瘫在炕上,浑身都被冷汗湿透了。
她知道,自己不能再等下去了。
天亮后,她必须去那棵老槐树下看看,不管那里藏着什么,她都要找到答案。
因为她有种强烈的预感,那把失踪的断齿木梳,还有那些被掩盖的真相,或许就埋在那片看似平静的泥土下,等着被人揭开。
而那个在夜里梳头的“她”,也绝不会轻易放过任何一个闯入者。
天边泛起鱼肚白时,莫璃悄悄起身,推开了里屋的门。
外屋的炕上,老婆婆睡得很沉,嘴里还在喃喃着什么。
而墙上那件红褂子,不知何时掉在了地上,领口的槐花图案在晨光中泛着诡异的暗红。
莫璃深吸一口气,拿起背包,轻轻推开了茅草屋的门。
村西头的方向,一棵巨大的老槐树轮廓在晨雾中若隐若现,枝干扭曲,像一头蛰伏的巨兽,正等着她自投罗网。